Gatos

Foto: Autor desconocido

Foto: Gato veneciano, Julius

Alguien, hace mucho, mucho tiempo, me explicó algo que, entonces, yo no estaba preparada para comprender. Lo oí, lo entendí, pero, sin ser consciente de ello, no lo comprendí. “He vivido varias vidas”, me vino a decir.

Años después lo intuí. Transcurrieron, al menos, un par de mis vidas antes de darme cuenta de lo que aquellas palabras, en realidad, significaban.

Ya no sé por cual voy ahora, pero, desde luego, llevo varias - y espero que todavía pueda vivir alguna más. Al menos quisiera aguantar hasta 7. Esas son las que, se dice, tienen los gatos.

Y 17 fueron los años que Uzzi compartió conmigo. La recogí cuando ya no era una niña- había cumplido 2. Tan bella como arisca y malcriada, era una auténtica diva. Sus relaciones con la gente no eran, en consecuencia, precisamente buenas. Ahora que lo pienso, quizás sólo yo la soportaba. Bueno…, yo la adoraba. No me preguntéis por qué, porque sus caprichos me dieron más de un disgusto.

Sus peculiaridades rayaban en la extravagancia. Al principio, cada dos por tres, se desaparecía. Era su manera de castigarme por mi intento de alimentarla de forma saludable. Pero no hubo modo. Hasta que no le sacaba el jamón de York o el corazón de ternera crudo –cortadito en pequeños dados- no se dignaba a salir. Cuando olía sus manjares favoritos, caminando despacio, como pavoneando su poder sobre mí, salía y devoraba. Por unos instantes, su aristocrática compostura se desvanecía, para reaparecer en cuando dejaba de relamerse. Pronto tuve que renunciar a mis aspiraciones de vida sana.

Las visitas pequeñas eran las peor recibidas. Entonces sí que desaparecía, pero, si algún crío lograba ponerle una mano encima…, no era difícil que saliera con un arañazo de esos que escocían.

La peor parte se la llevaban los animales de mi patio. Los pájaros eran descabezados, las lagartijas desrabadas, las mariposas, ya moribundas, eran tiernamente reanimadas para volver a sufrir el latigazo de su zarpa. Los ratones eran los únicos posibles supervivientes a su crueldad si, por fortuna, llegaba yo a tiempo de rescatarlos, temblorosos, de detrás de los muebles.

Y luego estaban sus celos. Porque también era celosa. Tanto, que era capaz de volcar su letrina en señal de protesta por mi atención a un perro herido, caído desde el balcón por culpa de sus provocaciones. Y es que, la muy puñetera, era bella, consciente de su belleza y provocativa.

En una ocasión, al despertar de una siesta en pleno agosto, me encontré con el cuarto lleno de gatos, que atraídos por su despótico movimiento de rabo, se habían colado silenciosos, con la pretensión de obtener sus cariños. Todo en vano, ya que, operada como estaba, nunca sucumbía a sus pretendientes. La que sucumbía era yo, que me levantaba para ir a trabajar a las 5:30 de la mañana sin haber pegado un ojo por culpa de los lastimeros lamentos gatunos.

Un día, Uzzi desapareció. Adivinó que yo no soportaría verla muerta y prefirió ahorrarme la escena que, con pavor, empezaba a imaginarme, al verla hacerse mayor.

Esa era Uzzi, la abuela. El apodo lo recibió cuando tuvo que compartir cojín con una preciosa gata europea (yo creo que de origen ruso), mucho más joven que ella, llamada Pussi.

Pussi era un cielo con madera de actriz. Llegó a posar para un anuncio de comida para gatos (“Su gato se pondrá las botas”, rezaba el lema del cartel publicitario).

Era tierna, mimosa, antítesis de su madrastra. Una superviviente. Nunca olvidaré los restregones que se pegó contra la vieja Uzzi cuando la rescatamos del jardín de la casa tras haberse caído de la terraza (4 plantas más el bajo). Apenas si cojeó un rato. Tampoco sufrió demasiado cuando se estrapalló contra el cristal, por una vez limpio, de una ventana cerrada. Pussi tuvo peleas callejeras que la dejaron con la piel abierta de par en par y las orejas mordidas. A todo sobrevivió, menos a la distancia que interpuso entre nosotras dos mi maternidad.

Ella misma fue madre. Muy mala en su primer parto. No sabía o no quería alimentar a su “Solita” y tuvimos que sacarla adelante a base de biberón. Después tuvo muchos hijitos más. Todos encontraron un hogar.

Nadie sabe cuánto he llorado su ausencia, ni cuánto consuelo me dieron cuando la soledad todavía no era una grata amiga.

Foto: Uzzi, eMi (arreglos de Rolex)

Foto: Uzzi, Rolex

Foto: Uzzi y Pussi, Julius

Foto: Uzzi y Pussi, Julius